Inspiración Ocnos, Ultimos Agostos

OCNOS

Le pregunto a mi hermano si se hizo jardinero por vocación. Sus ojos verdes y grandes, se fijan en el jardín de la plaza. Me contesta que esta vez, le hubiera gustado arreglarlo él mismo. Han puesto los pensamientos más altos en la primera fila. Cuando uno viene caminando hacia el jardín sólo ve eso: La primera fila. Tienes que adelantarte mucho para poder captar la idea de que son muchos. Un ancho manto violeta. Han arrancado los rosales sin piedad. Y mira el magnolio Isabel. Enfermo de tuberculosis. ¿Sabía que es el único que existe en esta ciudad?. Les es difícil crecer en este clima. Que sea tan viejo es un milagro silencioso. ¿La tuberculosis?. Cuando se poda se ha de hacer con dos tijeras. Al acabar con un árbol debe ponerse el filo en alcohol un rato y usar con el siguiente las otras. Si no ¿Lo ves?. Los árboles se contagian unos a otros las enfermedades. Le hablo de Cernuda. En el Ocnos tiene un pequeño recuerdo sobre un magnolio. Me pregunta si como el del jardín, el árbol del libro está rodeado de cipreses recién plantados que secarán sus raíces de forma inevitable. Creo que no, pero sólo por eso merecería que los sacara en algún relato de los dublineses caseros. ¿Cómo van?. La mayoría en la carpeta gris, la de las ideas mediocres. Sonríe. Sus ojos, bajo el sol del atardecer brillan. ¿Crees que a mi me gustaría ese libro? Me pregunta. No lo sé. Sólo por el pobre magnolio voy a leerlo, dice. Pero no se lo cuentes a nadie ¿vale?. Claro, será nuestro secreto. 

De "Teextos Rescatados", Isabel Simón.