Septiembre Lunático

Como dice el poeta, otra vez me toca leer el único rastro que me queda de tu amor en el metro: el horóscopo. Septiembre lunático. El roce de los zapatos con cordones, la última vista desierta de la gran Vía, las escalinatas de Atocha, los kioscos como antorchas en el filo del amanecer. Las fotos en los archivos de las cometas en la playa. El vaivén del periódico entre los asientos. El gato acurrucado debajo de coche, los traspiés torpes y fantasmales del vecino por el pasillo. Los descansillos atestados, las misteriosas estelas químicas sobre nuestras cabezas, el café viudo, sin leche ni tabaco. El primer frío ya en los dedos, los hilos colgando de los bolsillos, las colas alegres en los colegios, dormidas y serpenteantes. La estela de vapor de los aviones por los tejados. La emigración tardía de una bandada negra picoteando las nubes. Otra vez bendito septiembre, lunático, lila, lluvia, silencio en las aceras, terrazas desiertas.